作者:西西弗柠
排名不分先后
湖北
你生在湖北，你的家乡不缺水。
你家门口就是大湖，下雨内涝时街上有小湖。爸爸的三个姐姐要来吃粽子。你不敢出面，对于这种亲戚你总是怕的。只隔着门听到她们说缺水不落雨，田里差点旱死。又说生意好了钱一定还。最终说起了你，这都快高三了，我家里大的考了县一，你们家成绩这样怎么搞哦……哐当，门被爸踹开了。他揪着你的耳朵，压低怒吼让你滚去上学。你狼狈的坐上摩托，在泥水声中听见你爸让你莫跟教官逞勇，被撵回来再丢不起这个面。
湖堤很长，你出神的望着从小看到大湖面，想找到一只见过的白鹭，却只看见水流像揉皱的锦缎，连绵不绝。妈妈抱着弟弟说别学他们跟风，别学他们炫耀攀比。比，比的只能是成绩。你闭上眼，其实还有镯子的种水，大人的面子。是的，同学向你炫耀买的衣服，每次月考成绩在武汉能考的学校。你只在看病时去过武汉，武汉是陌生的外乡医院，你们是外码，北边是肽子，南边的是蛮子。
睁眼警车呼啸而过，湖堤上围的那群人又捞上来一个，你正巧看见他们给那人盖上了白布，白布边有个女的在跪着哭。这次淹的是？男的？女的？老的？少的？大湖是你的朋友，更吞了不少人的朋友。刚刚还叫你别逞勇的爸对一个抢红灯的男的发火，大按喇叭。两人啐了两口，愤愤不平的分开了。你半眯眼坐在滚烫的太阳下飞驰，静静的看着白布从眼前消失了。肩挤肩，浪打浪，挤飞的就落进去不见了，人也就是水面上的一道粼而已。
云南
大城市的人们来到云南,争先恐后寻求自由。
他们跨过密密麻麻的山来见你,见云南,你也跨过密密麻麻的山去见他们,见更加繁华的人世间。
那些陌生没有被太阳灼烧过的脸颊,那些对你生活的地方,好奇又带着期望的眼神,那些疲惫的人们,他们见你笑笑,又用南腔北调的普通话向你问路。
你快记不清了,只记得三生教育上老师的叮咛嘱咐,你没有回答他们,听说哪哪又有几个毒贩被抓了。突然又想起起奶奶收完作物晚上在床前给你讲的鬼故事,你总觉得害怕。相旺阿哥胆子大,他说他不怕那些牛鬼蛇神。
你不了解为什么这里是那么多青年人的精神故乡,不理解他们究竟在自由自在什么,生活还是生活,没有因为地地域的转变好成为了“自由”。
只是在某个菌子疯长的雨季,相旺阿哥向向你告别,他说他要离开这里了。
“去哪啊,阿哥。”
“去远方。”
“可许多人不是说这里才是他们的远方吗。”
“可这里不是我的远方。”
浙江
你站在海边，有些发呆。
这里是浙江，鱼米之乡，烂漫的油菜地和海一样看不到尽头，还有那些带着水腥味的气息常常伴随着你左右，似乎所有人听到这个地方都是富庶的家庭和环境，但你其实知道，海上的小船再也不是繁荣的代表，而是在时代推进之下，无可奈何仍要讨生活的人。
你在上课时偶尔会低着脑袋，你终于明白丑丑的校服作用，不仅是为了团结同学，也是为了掩盖贫富。可孩子们总有办法，高档的鞋子，他们高谈阔论的未来似乎也成为了排挤人的手段，这些都不属于你。你只知道你得拼出去，你得踩着父母花钱报的周末补习班，拼出去。身心疲惫地走出补习班，你看着夕阳，你知道，所谓的"江浙独生女"不过是互联网唯利是图歌颂的产物，真正的江浙他们是看不到的。
"哎。"你吐了口气，这是不容易的放松的时候，你知道，还有爸爸妈妈做完饭等你回家。
福建
福建的山和海，是妈祖的庇佑，也是嫁娶的囚笼。
老人们总说海平线尽头藏着金山，勾得一代代人前赴后继。出海，出国，平静的海洋旁是渴望出人头地的水手。所有人都把目光聚集在那些少部分功成名就的人身上，却不在乎多少人为此失败困住又有多少人因此没了性命。
山是三面环绕，海洋是唯一出口，却也是一层层遥不可及，平坦的山。
海太汹涌了，它送走了一群群人，也困住了一群群人。
于是你呼喊着，对着大海呼喊着，呼喊着你的困窘，呼喊你的愤懑，呼喊着一切，回应你的却只有海洋。
保守和冒险在这里交织，海洋没有回应你的话，甚至连几句呐喊也被海吞没，只剩下你，面对层层叠叠海洋的你。
海送走了肉体，却困住了灵魂。
湖南
湖南孩子的成人礼是一张去往广东的车票。
可你还没有成年，只是看见县城普通高中的重本率，难免让你心头一紧。你在上学的路上看见那皱巴巴的广告牌，上面贴着无数的广告。
"测男孩女孩。""打胎流产。""不孕不育治疗。""测八字除邪祟改好运。"
似乎这些都已经成为了这座县城的底色，你叹了口气，继续往前走着。
书读得越多，你越迷茫，真的要去打工吗，心里有些发虚。
熟悉的街道，舒心的地界，一起快乐的伙伴，也有控制欲强大的父母，带着你去乡下种田的爷爷奶奶。
你不能在这久留，去往广东不是湖南孩子的宿命，而是湖南县城的宿命。直到你很多年后回来，小城稍微变了点模样，你愣愣地看着，老街被推倒部分，变成了更加繁荣的商业街，县城已经变得更加欣欣向荣，只是这座城市的人却变得更加苍老了。
你吃了碗米粉，眼泪直打转，家乡的味道，也是独属于这座县城的味道，哪怕更改千万次也是如此。
川渝
县城的天气还是那么炽热。
滨江路的柳树每到晚上就开始叽叽喳喳起来，树上的蝉总是不安分。
你抱着书本穿梭在小巷子里，路高低不平，你跑过满是烟味的街机厅，卖小面的店铺传出来一阵阵香气，还有出售古惑仔光盘的店铺在用那个老电视机对外播放着。你站在那看了一会，几个光膀子的孩子就突然走了过来。
"崽娃儿，给钱。"
为首的抓住了你，你瞬间紧张了起来，看着其中一个孩子手上还拿着一把若隐若现的小刀，你不由得咽了咽口水。
就在这时，录像店老板走了出来，她柳眉倒立，一声怒吼："你们几个瓜娃子!赶来惹老子的店！"
几个孩子瞬间失去了气势，为首的摔下你，白了老板娘一眼，然后又趁机朝你身上吐了口痰，一群孩子就闹哄哄地跑开了。
地上的热气弥漫，老板娘扶你起来："幺儿，没得事吧。"
你摇摇头，看向快要暗淡却迟迟没有变黑的天空，暴力弥漫在县城的上方，热气促使人们更加愤怒，却又无处可使。
山东
山东这是个充满人情的地方，也是充满世故的地方。
是夜市上男人们坦胸露乳的大声划酒拳，是随处可见的新时代口号，是每个人都要学的人情世故，看着那些孩子被父母教唆着说着不是这个年龄的话，你总觉得怪怪。这里有所有人都习以为常的内卷，是人情和推杯换盏，是那些略微冗长的礼仪习俗。
你不知道究竟是逃离，还是继续在这个县城生根发芽，其他地方会更好吗，你不知道。
直到有一次，你看见了一望无际的塑料大棚，那就像波光粼粼的海，很美，很美。
仔细闻去却又是一股土腥味。
广东
无数的年轻人涌向广东，却又有无数年轻人想要离开广东。
金碧辉煌是这个省的代言词，却不是你的家乡，那些眼花缭乱只闪烁于珠三角，你脚下的却还是那些窄巷与旧屋斑驳的墙。那些闪烁着 led 灯的巷道，叉烧的香气，都组成了你对于家乡的记忆。
你和伙伴们的命途却也早早划分好，成绩好家庭还算负担得起就继续读，励志要走到大城市，如果成绩不好的孩子们就选择早早打工前往制衣厂，一针针缝下去，是未来的迷茫，也是编织自己人生的衣裳。
你抬头看向天花板，水滴滴在了你的脸上，也滴在了你的心上。
你知道，又是一年回南天。
河南
数不尽的田野和乡土，你站在这片麦田上野望。他们的根缠绕着你和另外三千万年轻人，麦浪无边无际，你却怎么也走不出。
灰蒙蒙的天空和失去生命力的高中生，失去父母庇护的精神小妹和精神小伙，空旷但又隐隐作痛的环境，让这里压抑又只剩下沉默。
会变好的，只是你不知道是什么时候，一年，两年，还是百年之后。
你也想让自己的家乡变得更好，可惜来不及了，一个人的力量太微薄了，逃不走的人们化作了县城的钉子，牢牢固定着。
你不平，那些大城市轻而易举就可以得到的东西，却需要你努力百倍才能争取。凌晨五点的早读，十点的晚课，洗漱完还要刷钻在被窝里刷题，短暂的吃饭时间形成的胃疼。五一回家帮爷爷奶奶卖了几千斤的玉米，用三轮车装了又装，去年收掉的，半年没有卖，老人们眼巴巴望着，以为粮价会涨一些，但是粮价又掉了。今年已经78岁的两位老人依旧在耕作，但他们依然为你感到骄傲，嘴里念念有词："要读书。"有太多太多的人想要挤破脑袋冲出去，你也一样。
于是你又一次开始野望，伴随着雨水之后的泥土味，麦田飘摇着，县城一排排鸽子楼，远处火车轰鸣，你想要走进麦田，却担心回不来了。
脚下的土与地，是你的根与心，你一万次想要改变这里，却有一万零一次想要带着所有人离开这里，将那些记忆一同连根拔起。
东北
她说，东北的孩子梦想都是南下。
东北老了，太老了，像一个在寒冬的巨人，工业的红利被吃干抹净，只剩下一张张粗糙的脸和浑浊的眼睛。
大雪淹没了苦痛也覆盖了人群，集市还是热闹，人们还是热情，东北的县城最不缺人情和烟火气。
可这里早已经没落，温暖麻痹了衰败，年轻人都在攒着一口气，老一辈总在回忆曾经的光辉。县城的年轻人流向大城市，又从大城市流向南方。你也和她说："我的梦想就是离开东北，去更好的地方，他们都说南边好。"那是一个秋天，她带着一袋南果梨在火车站台送你，朴素的厚衣服，她红着脸傻傻地笑着。"明年南果梨熟了，记得回来找我。"
绿皮火车的沉闷气息淹没了你，你在车内挥挥手，看着她噙着泪向你挥手。而后在南方的日子，你没有看见老人们口口相传的好，反而愈发思念起你的家乡。那曾经最厌恶的凌冽，也成为了你口中口口声声的好。
"东北好啊，东北好，有时间一定要来东北找我玩。"
从此你记忆里的东北再无春秋，只剩下那最寒冷的冬。
河北
"哗啦啦，哗啦啦。"
水流着，冰冷的水，浇灌着来不及清理的头发，在凛冽的寒冬中不一会就成了冰渣子。
家乡的县城的高中似乎死寂沉沉，那些孩子被不死心的父母塞了进来，从此开始了军事化的生活。天没亮的跑圈，潮湿阴冷的衣服，吃了饭就洗不了澡的作息，唯一慰藉的是与你一样踩着时间生存的同学们。可他们也是讨厌的，在晚上宿舍里翻个身就会引来争执，多说几句便是宿管的记名。遥遥无期的假期，每一次都是灰蒙蒙的早上，老师扯着嗓门把小事情当做羞辱，你知道，不过是杀鸡儆猴。
当你成年后，你总是能在其他地方看见"那么近，那么美，周末到河北。"
但你知道，近的是你与河北的距离，远的是你已经无心去欣赏她的美了，你甚至，嫉妒她的美。
