作者:微信公众号:逍遥不纪年

人之患，在好为人师——孟子

前阵子和一位年轻老师在朋友圈交锋。他转发了一则明显错误的历史信息，并以此来煽动情绪——这类情况已经很久了。我本想克制，像往常一样翻过就好。但最终，还是没忍住指出来。对方的回应有点尴尬：“当玩笑看的。”我又较真了一句，他回道：“所以我从来不好为人师。”随后又发了个朋友圈表示：“你杠就是你对”。言外之意，懒得理你这个没完没了的老登。是的，老登。前天看二手玫瑰现场，梁姨都变梁姥了，他自嘲，我还配不上叫“老登”，顶多是个“中登”。还真别说，就他那与时俱进的精气神，腻到极致反而清新脱俗。一个人之所以显得“油腻”，并不在于年龄，而在于姿态——自以为是、停滞不前，总想拿过去的经验教导早已变化的世界。这一面镜子，照亮了我自己。

01.

我不自觉地让学生看到一个强势的老师。课堂是我的舞台，我控制节奏、主导表达、牢牢吸引学生的注意。逻辑严密、语言流畅，这些特质确实让我一度引以为傲。但所谓“个人魅力”，其实是一把双刃剑。它让学生沉浸于我的思维节奏，却削弱了他们独立思考的能力；它为我带来讲台上的高光，却也无形中阻断了学生自主探索的可能。我逐渐明白：教育不需要始终站在中央的耀眼角色。真正的教师，应当退后一步，成为那个托举学生的人——用引导代替灌输，用发问代替断言，用倾听代替宣讲。我们存在的终极意义，不是被学生喜欢就可以了，而是帮助他们发现自己，自己成为舞台的主人。而这样的问题，不仅限于课堂。在与年轻教师交流时，我也常常不自觉地流露出“我知道该怎么做”的权威感。缺乏耐心、急于给方案、习惯性地说“你照我做就行”……我以为那是在传递经验，实际上，却是在用我的声音覆盖他们的声音。许多年轻老师还没来得及思考，就已经被我的“连环输出”压得只能点头。己所不欲，勿施于人，那一刻，我仿佛成了自己曾经最反感的那种人——用经验绑架他人，用资历代替对话。当小徒弟战战兢兢地问：“师父，这个内容，你说的我没听明白……”“师父，这一课，我可不可以用这个案例……”小心翼翼的样子，让我意识到，指导的真正意义，不在于复制另一个自己，而在于唤醒对方的潜能。每一个年轻教师都有属于自己的成长路径，他们需要的不是被灌输，而是被相信、被支持、被点亮。

02.

过去几年，我走过不同的学校，与来自各地的老师交流。最近几年，因为工作原因我走访了许多不同的学校，也与全国各地的教师深入交流。最初我总带着“培训”的使命感出发，以为我是去“传授”什么。但一次又一次，真正被教育的是我。我曾自以为是地讲授“如何应对学生早恋”，直到一位来自少数民族地区的初中班主任问我：“老师，我们这儿很多学生不是早恋，是早婚。家长支持、习俗认可，有的孩子已经订了婚甚至同居。我该怎么劝他们回到课堂？”我一时语塞。我所掌握的那些话术，在具体的生活现实与文化语境中，突然显得如此苍白。我讲“家校合作”，语气坚定地说“一定要把家长动员起来”。一位乡村老师轻声说：“我班上百分之九十都是留守儿童，父母一年最多回来一次。打电话都经常断线，您说的‘合作’，我该找谁合作？”那一刻我才意识到，我所说的“家”，和他们所面对的“家”，并不是同一个世界。我谈起班级管理，说到守时的重要性、学习习惯的养成。一位贫困县的班主任站起来说：“我每天教室里总有一半人迟到早退。孩子们下午三四点就要去帮家里运货、摆摊、带弟妹。对他们来说，在教室多坐一分钟，家里就少挣一点活命钱。我不是不想管，我是没办法。”这些声音，一次次把我从理论的空中楼阁拉回地面。我带着一套看似成熟的教育模式走出去，却在每一个真实的困境面前，拥有了敬畏之心。生态之复杂，倒逼我去重新理解教育。教育的意义并不在于你“教会”了谁，而是在交流的过程中，你自己被一次次挑战、一次次修正。“教师”这个词，总带着几分让人不舒服的意味。它仿佛自带一种姿态：我要去教你。可多年走下来，我越来越觉得，教育是无穷尽的，它从来不是我们掌握了多少答案，而是它让我们一次次面对自己，以为懂的，其实并未真正懂；以为成熟的，其实依然粗粝。

03.

为人师者，最难的大概是管住自己“教”的冲动。经验是好事，也是坏事——它让你自信，也让你容易膨胀。过去，我总觉得“我与我纠缠久，宁作我”这句话，是坚持自我的孤勇。而现在，我才意识到，这份纠缠，恰恰源于没有真正走出去：去拓宽视野，去倾听他人。去打破固守的、已经确信的东西，去走出舒适区，保持吸收、更新与热爱。这种我与他者的关系，放在教育场景里，最高境界或许不是“宁作我”，而是“忘了我”——学习者不需要一个无所不能的偶像，他们需要一个真实的对照样本，去成全自身的成长。教育终究不是塑造，而是成全。教师的价值，不在于被记住，而在于让学生——忘记你，却成为自己。

教师节快乐