作者:余华
九十年代初期，我刚定居北京的时候，一位外国记者问我：北京最吸引你的是什么？我回答：暖气。
这位外国记者笑了，她以为我是在开玩笑。我没有开玩笑，那个时候浙江的冬天天寒地冻，凛冽的寒风在深夜里发出阵阵凄惨之声，还从门缝里窗缝里咝咝响着钻进来。
我们那里当时没有暖气，听说过空调，但是没有见过。冬天里我每天有两个艰难时刻，一个是晚上入睡时，我的身体要离开用整个白天悟暖的衣服，进入阴冷的被子；另一个是早晨起床时，身体必须离开用整个晚上焐热的被子，进入冰凉的衣服。
我在冬天的夜晚写作，经常写到双脚失去知觉，站起来需要双手撑住桌子，在房间里一瘸一拐小心翼翼地走动，走到知觉回到脚上。写作时两只手是天壤之别，右手握着钢笔不断写着，右手是热的，左手只是压在稿纸上，移动很少，左手是冷的。我的左手和右手捏到一起时，感觉是活人和死人的握手。
我初来北京时，已在空政文工团创作室工作的陈虹住在招待所里，两人一间，我住在朋友的房子里，他在附近工程兵大院里有一个空置的房间。
晚上的时候，我和陈虹在夜色里散步，没有房子的我们看遍了空政文工团附近房子的窗帘。当时的窗帘很简单，大多是细花和细条纹，也有大花和粗条纹。这些窗帘白天看毫无突出之处，有些窗帘脏兮兮的。到了晚上，屋里的灯光亮起，因为颜色的不同，五花八门的窗帘在灯光的烘托里十分迷人，我们因此看到夜晚的万紫千红。
我们乐此不疲，周而复始地走着。看着那些在灯光里闪亮的风格各异的窗帘，不时有人影出现在窗帘上，有的一闪而过，有的长时间停留在那里。我们羡慕窗帘上的人影，他们有自己的房子，我们没有。我们在羡慕别人的时候，也会安慰自己，虽然我们没有房子，可是我们有青春。
现在我们有房子了，可是没有青春了。
