Why do I write
Why do I write
抱着被观看的目的写，总是不纯粹的。
但写的意义就在于，你不是在水面上写，不是在沙滩上看它被海冲走，你写是为了记住，被你自己，或者，被遥远的切近的某个人。如果世界上只剩下一个人，那似乎所有的表达都太寂寞。
摄影也是如此。
看这芸芸众生，为了各种各样的目的而奔波，相爱，相恨。这时拿起相机拿起笔，当一名观察者，当上帝，多有意思。
我们说，和自己对话，认识你自己。这意味着，我们必须接受自己的不连续性。我们只存在于一瞬间，我们是过去的每一瞬间里自身的遗物。
哪怕有时候觉得时间以其自范性不断约束着一切——我们好像永远无法真正地沟通自己——也不得不幻想用写作穿过时间，用彼刻的我去安慰此刻的我。
否则我又该如何孤身一人捱过漫漫长夜呢？
“We don’t read and write poetry because it’s cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love...these are what we stay alive for.”
”我们读诗写诗，并不是因为它好玩。我们读诗写诗因为我们是人类的一员。而人类是充满激情的。医学、法律、商业、工程，这些是崇高的追求，支撑生命所必须。但是，诗歌、美、浪漫、爱.......这些是我们活着的意义。“
To quote from Whitman, “O me, O life of the questions of these recurring. Of the endless trains of the faithless. Of cities filled with the foolish. What good amid these, O me, O life? Answer: That you are here. That life exists and identity. That the powerful play goes on and you may contribute a verse. That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.” What will your verse be?
”惠特曼曾写道：自我？生命？这些问题总在不停出现。毫无信仰的人群川流不息。城市充斥这愚昧。生活其中有什么意义？自我？生命？答案：因为你在这里。因为生命存在并各有特性。因为伟大的戏剧在继续，并且你可以奉献一段。因为伟大的戏剧在继续，并且你可以奉献一段。你的段落会是什么样？“
——死亡诗社
人的精神需要幻想，爱和执念来支撑。时代的洪流把人类对文字的敏感度冲得稀碎，人类要往高处去，要不断冲破，要达到理性最顶峰，人类渴望光一样的速度发展，而文字不那么需要。相反，它需要慢下来，替人类留住一些东西，比如眼泪，比如原始本能，比如我们的痛苦和瑕疵，或者别的什么。文学稀释人的复杂，抵达天真，以最简单的符号，表达最真挚的情感。
读这个大学，我两手空空，但这世上一定有什么是比圆满更重要的。关于爱的命题，关于生命的真谛，关于几千年未解的难题，四年并不足够我理清哪怕一点头绪。但至少在这苦难、隐忍、浮华的时代里，让我保留奢望，守住一点拙气的莽撞，是我最质朴的获得。但这足够支撑我的一生吗？
"一蓑烟雨任平生"，直到今天再读，我竟仓皇泪下。
时间就像一头野驴，生猛地扎进生活的泥坑里，我从没想过拽住。时已至此，我将以告别的形式适应我自己，成为我自己。甘心变成天上忽明忽暗的云，变成重重落下的雨，变成湍急的河流汇入海里，去痛快地经历，去彻彻底底地疼，义无反顾地破碎一万次，我真的有勇气。
感谢存在与已不存在的爱。
感谢虚无的时间。
感谢失去与拥有。
原链接：https://anotherdayu.com/2024/5962/
博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！
「为自己而写作」是绝大多数作者的自我形象定义。这个行业，有它自己的传统。
—— 李兆欣
这个采访目录参考了 Manu 和雅余。Manu 会定期邀请有趣的人聊聊自己的博客，至今已有 59 篇。我稍微调整了他的目录，问一些感兴趣的问题。雅余则设计了一个独立博客问卷，已有很多朋友参加。
平日读博客时，最喜欢看的是各位写的杂文随笔，那些生活中的细碎小事，也很好奇文章背后的各位，是如何看待自己与博客的联系。所以和朋友一起设计了这 9 个博客作者和读者共同感兴趣的问题。
写完的朋友，可以回评论区留个言，期待看到一个很多链接的评论区。
写一篇博客，就是跟未来的自己约会。
希望大家享受这个问卷。
The Answer
Q： 简单介绍下自己或者你的博客？
A：Garden需要精心照料才会有blossom。画面和声音的快速转换，片刻的停顿与思索，使我们沉浸于短视频的视觉冲击与即时的情绪满足，我们好像陷入了快节奏陷阱，渐渐失去了对醇厚的品鉴能力。我愈发觉得因为自己拙劣的文笔配不上头脑中激烈的想法，而被迫沉默。搭建本博客，一是在激烈的时代浪潮中寻找偏安一偶的小屋，再是找个没人的地方发疯。主要内容是记录写的文章，拍的照片，玩游戏的技巧，外加代码的示例，基本涵盖我的兴趣点。
Q： 什么契机让你开始写博客？
A：其实我没有写日记的习惯，网站搭建也仅仅只是一个偶然。初中看到一些炫技的代码示例，鼠标粒子等特效，我就想自己也弄一个。由于不懂源码底层逻辑，最后用wordpress一键建站了一个静态网页。写文章则完全是看书看多了也想写。
Q： 你是如何完成创作的？
A：厚积而薄发。广泛阅读，深度思考，细心分析。选出文章的撷萃以分享，写出内心真实所感以记录。
Q： 运营博客的过程中是否有失去过动力？如果有，是为什么恢复的？如果没有，请问您又是如何保持创作的激情？
A：如开头所提到，抱着被观看的目的写，总是不纯粹的。但人毕竟是社会动物，这社会性的目的并无二致：做事。人合群的粘合剂就是信息交互，把千万人粘合在一个目标里面，完成它。但只合群能行吗？
动物都有私欲，更何况人还有六欲，有梦想，有希望，有更细腻的个体情愫。时时刻刻合群，这跟僵尸有区别吗？
做事的时候必须齐心协力，万众一心，同仇敌忾；做人的时候必须离群索居，落落寡合，遗世独立。
换句话说，守住生存下限，提高精神上限。在泱泱洪流熙攘穿梭的历史大剧里，我是否存在也不重要；但在孑孓独立邀月共酌的独角戏里，我就是唯一的主角。
多少人在红尘里特立独行，逆势而动，给天下看，希望天下人夸他；又有多少人在静夜省身时刻，愤恨不已，对月长嗥，郁郁而终。合群，是为了得利，有人说你不合群，是因为他没有从你身上获利；而你不跟他合群，是因为和他合群不得利。
难道因为没人看就粗陈滥造吗，因为没人欣赏就瞎写一通吗。是写给自己看的，生命不息，记录不止。天才已逝，而我在人间。
Q：如何搭建博客，以及运营博客每年需要投入的资金？
A：halo的butterfly主题，自己魔改一点。自家电脑当服务器，仅备案和域名花钱，共200，大约10年使用期。
Q：推荐 1 篇你博客中的文章，并推荐一个你喜欢读的博客，聊聊原因。
A：都有感触，没有最推荐的。写博客毕竟是个小众爱好，自己也不是计算机专业，还没遇到欣赏的。
Q：推荐 1 个近期喜欢的事物？（例如书籍、电影、音乐、工具、软件。）
A：都喜欢。
Q：想做还没有做的事，或想尝试还没有尝试的主题？
A：想跳伞，想爬山，想随心所欲。可是走路还是走路，走路要先学会走，先要修条路，要穿鞋。要穿袜子，要穿裤子，要穿衣服，有时候还有戴帽子，有时候要迎着风，顶着雨，有时候还要“借过，借过”。
Q：写到这里，闭上你的眼睛，深呼吸几分钟，或是出去溜达一圈，然后回来写任何你想写的东西。
A：有一个词浮现我的脑海：回归初心。
读书的目的不在于你今后和别人畅谈时能完整复述康德的物自体，尼采的超人，叔本华的意志和表象；也不在于你能引用多少国富论，宏观经济学中的数据来支撑你的论点。即便所有书读完就会忘记，但阅读过程中的体验，依旧值得追寻。读书的目的在于，在阅读的过程中，找寻你与社会的连接，推动你知识架构的崩塌与重建，巩固强化你已有体系的根基。就像吃饭喝水一样，具体何时吃饭，吃了什么，好像都不重要，反正都变成了能量。重要的是你吸收进去了，让它们长成了你的血肉。因为读书，审美力、行动力、抗挫折力都得到了提升，思维得到拓展，想象力得到解放，创造力得到发挥，这才是读书的目的。
人生，就像一卷长长的书，总有一天，你会忘记曾经真实活过、存在过的这本书。但，这本书，你亲身经历过，你俯身品读过，整个世界，由你自己的感受构架，而这何尝不是一种温馨的快意。
旅行的目的也不在于七个或七十个奇景，而在于旅行对你提的问题所给予的答复。放下那些生命不能承受之轻，去找寻那个真正的自我。都市上空那吹不散的烛烟，压着柏油马路的瘴气，旅行的记忆既不是短暂易散的云雾，也不是空无一物的透明，而是周遭种种在心中留下的痂，是浸透懵懂总结出来“真谛”的海绵，是过去，现在，未来混合在一起的拿铁。把运动中的存在钙化封存起来，成为生长的养料，这才是你在旅行终点的发现。
或是一个人漫步在细雨中，或和三五好友欢笑在闹市，或与家人温馨在傍晚的湖畔，旅行是充实自我的过程。在浓雾中闪烁的霓虹灯，来往中两个路人的一小段对话，每一棵树，每一朵花，每一片叶，都在你心中刻下印记，充实你的内心。物欲横流的今天，我们似乎更在意那些网红景点，而忽视了人与社会最基本的连结。每一片土地上所承载的文化，就像一块种子，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并随之膨胀，生根，发芽。
风改变方向，河流改道，枝条随光生长，人的心意也会摇摆。本以为，只要够努力、够聪明、够小心翼翼，人生总会朝着你预想的方向展开。于是规训自己，在管理情绪，在克制欲望，像训练一只野兽。你以为掌控得越多，就越能逃避混乱，越靠近幸福。
你拼命安排，是因为你怕生活不如你预期;你反复确认，是因为你不信任这个世界会善待你;你每一刻都要清楚下一步怎么走，因为你怕一旦你松懈，就一切都会失控。控制感，让我们暂时有了一点秩序的幻觉。而失控，是这些幻觉碎裂的时候。
就好比高山植被的垂直分布——山脚是阔叶林，山腰是针叶林，山顶则是耐寒的苔原植物——不同物种在各自的海拔梯度中找到适宜的生态位，形成错落有致的生物多样性，有着各自的适应性优势。当下热议的"内卷"现象，表面看是个体间的过度竞争，实质折射出社会生态位的单一化困境。当所有资源都集中在狭窄的赛道，当成功被定义为唯一的形态，就像强迫植物都在同一海拔争夺水分阳光，带来的结果就是过度竞争导致的物种单一。为什么会内卷，是怪大家太拼了吗，还是我们的社会结构不够丰富呢，其实很多问题都能从天地中找到答案。
某一刻你终于发现，你根本驾驭不了人生的列车。你以为你是司机，其实你只是坐在窗边幻想方向的乘客。成长，恰恰不是来自拼命抵抗痛苦，而是允许痛苦的存在。当你真的敢面对自己的脆弱、愤怒、嫉妒、羞耻感，而不是压抑它、否认它的时候，你才会开始整合自我。
回归初心，活出自己，并不是因为发现了惊天动地的真理，而是终于允许自己失控，看见生命的广阔流动。是你终于知道，真实比正确重要，体验比结论重要，存在本身就已经足够。越是追求顺畅、线性、确定性的生活，就越容易被现实打败。万物之所以活着，是因为它们在变化，在适应，在运动。
云不是在天上笔直地移动的; 森林的生长也不是对称的; 海岸线蜿蜒曲折，反而拥有更强的抗风性。万物都是在错位中生长，在不安中应变。允许失控，不是失败，而是终于明白: 控制是狭隘的秩序，而生命，是广阔的流动。我们可以在无解里，活得自然。
那些没有答案的问题，还能叫问题吗？
面对世界的沉默，我们还是站在宇宙边缘痛苦呐喊：为什么？
正是因为我们会继续问继续痛苦继续探索答案，这就是我们存在的意义。
让我们双目失明的强光，无异于黑暗。只有我们清醒的睁开双眼，天才算真正亮了。天亮的时候无穷无尽，太阳，只不过是一颗晨星。
